象牙塔瞭望台

出版社:商周
 
他們意氣風發出航尋找西北航道。
北極零下六十度的寒冰，卻封鎖了他們的勇氣、心智，
甚至生命...
配合這幾天狂飆下來的寒流，閱讀這本書實在過癮到不行啊!! 讚> <

最近剛看完《蜂鳥的女兒》試閱本。
很遺憾我不是文學少女 (文學? 少女? 都不是)，雖興致勃勃的參加了試閱活動，但最後卻交不出心得。
承認對中美洲文化我所知太少咩，就是可惜了一本將被贈送的新書。
但要將沒什麼營養內容的心得交出去，實在也是羞人的，算了吧。
對中南美洲的認識來自於電影《中央車站》《無法無天》《英雄不回頭》
那些風沙、黃土、美人兒、酒館、狂歡節、革命、傳奇似的英雄...
紀錄片《南美監獄風雲》，書《百年孤寂》，還有這本《蜂鳥的女兒》
殘篇斷簡的東拼西湊..感覺起來中南美洲是個咖啡太濃、大麻太多、宗教信仰也太虔誠的地方。
風土樣貌紛雜、氣味濃烈、煙霧裊裊，難怪會出現「魔幻寫實」這種筆法。
高溫會模糊視界，蒸騰地平線，使人頭腦不清也是真的..
那樣的國度--雖然危險沒錯--但多麼奇妙啊!
引費城詢問報的評論:
「充滿充滿傳說與魔法、美麗與受苦、宗教與熱情的國度」
墨西哥百分之80以上是印歐混血，印地安原住民在此處境並不好，
自西班牙人入侵後直到現在，全世界原住民該遭遇的壓迫、搶奪...這些印加帝國的後代一樣也沒少。
但他們卻非常虔誠的信仰侵略者所帶來的天主教。
不同的是，他們有自己的混血膚色的聖母--瓜達露貝聖母。
仔細一想，這是很妙的事! 
是否因為畢竟這宗教還是侵略者所帶來的，所以調整過後本土化聖母的誕生也是必然的呢?
像蜂鳥的女兒就是「卡波拉聖女」、清末的太平天國自封為天王。
不論真假、目的，是否是相似的時代氛圍下滋養他們的成長?
這只是不負責任猜測。
但看到小說中那些既虔誠信仰天主教又屠殺西班牙裔村民和軍官的印地安人..
這時就會想了，雖然都是天主教，但那兩個天主教一定有微妙的不同吧。
當然，聖母入中國了就可以用香來拜、進南台灣了就可以用台語唱讚美歌..
這些都是入境隨俗，事實上天主教一開始也是希伯來人的宗教。
這麼說來..宗教還真像謠言，一但傳出去就不是自己的了。 XD
扯遠，總之聖母變成了自己的膚色這並不奇怪，
我比較好竒的是..為什麼拉丁美洲的人還真的信仰那麼虔誠?
後來才發現全球天主教徒比例最高的地方就是在拉丁美洲。
看電影也很難不注意到，那些聖母顯靈節祭典似的擁來幾萬人潮，
燭光滿石室、黃沙滾滾、人人包著布巾肅穆移動、或請求憐憫的哭湧上前..
天主教並非發源於此，且侵略者所帶來的宗教，到底這塊土地是中了什麼邪?
是熱昏頭了嗎? 還是歷史背景或民族性使然呢?
這真是令人想不透，拉丁美洲，對我來說還有很多謎呢。
能夠出現「魔幻寫實」這種筆法的拉丁美洲，到底會是個怎樣氣味的地方呢?
至少那邊的電影我都是很愛看的。 (笑)
拜這本書之賜，後來上網查了不少資料後覺得:
研究一下世界的宗教源流考與現況，應該也能繪出一幅特別也特別有趣的世界地圖吧! (笑)

1. 這是一本很棒的哲學入門書
怎樣棒呢? 之前我有一本伯特蘭‧羅素的《西洋哲學史》，
不是磚頭書，也圖文並茂，講得也是中文，但我硬是看不懂，撐到柏拉圖就放棄了。
結果現在看了蘇菲的世界以後再回頭看這本，簡直像戴上夜視鏡一樣豁然開朗，摧枯拉朽。
喬斯坦‧賈德，你真是太神奇了!!      <--購物頻道..?
2. 這是個超有趣的故事
他巧妙的將人類文明的境遇縮擬到蘇菲這個小女孩身上，
並藉由她的奇妙遭遇揭示人類文明的啟蒙。
渾然天成絲絲入扣，是個令人顫慄的絕妙故事!
這並不是一串巧合所構成的現代新宗教式的奇幻小說， 
(例如:牧羊少年奇幻之旅、紙牌的秘密、洞..)
比之更高明的是，人類的哲學史事實上就是一部文明的啟蒙史。
看到蘇菲逐漸伸出觸角去探索這未知的(陰謀的)世界，讀者驚嘆故事的巧合性，
卻又在頓悟這正是人類文明的啟蒙過程與尷尬困境時感到肅然驚悚..
這真是非常特別..令人不安的閱讀體驗...!!...
我可以知道蘇格拉底為何會被雅典市民處死了。
關於「陰謀的」世界也正是這本書懸疑弔詭的主題。
最後的閱讀感想是一份筆記，18頁，終於打完了。
--繼《自私的基因》後我寫過最長的心得。
寫完摘要後就很方便了，才得以寫出以下那個簡短總結。
此外以後閱讀相關書籍稍有疑惑便可查閱，
對教檢也有幫助。  
↑笑，雖是藉口，但至少公認最難纏的「教育哲學」科目可解決8成以上。
以下簡短心得總結:
-------------------------------------------------------------

永劫回歸尼采提出的概念，意為:
試想我們生命中的每一刻、每一次選擇所做的決定，都會在永恆中進行無限的重複，不得更改，這就是永劫回歸。
這代表什麼? 選擇的重量。用在個人中就是「對自己人生負責的覺悟力」。
每一次的選擇都會在永恆中不斷的再經歷，所以，我是否做了不會後悔的選擇?
當然這有一個問題存在，那就是人生只有一次，無從比較起，
如何檢驗這個選擇是正確的?

「從偵探懸疑氛圍的筆觸出發，繼而引導出一個愛書人對書的激情與疾病，闡述書與讀者的命運交替影響的奧秘，引人入勝。」
馬德里《理性報》書評§ 閱讀之旅的目的
卡斯洛是一個瘋狂的藏書人，他的屋子裡滿滿的被書佔據。他的藏書有自己的一套哲學:莎士比亞不可與馬婁並列，因為兩人互控抄襲。馬奎斯和尤薩也必須分開，傳說兩人有瑜亮情節。德布西的音樂配波特萊爾的詩。電燈發明之前十九世紀的小說，需就著燭光來讀。也許這種怪癖看似矯柔做作，但事實上這種效應是有的。一篇不好的散文，搭配一曲美妙的音樂演奏，可以粉飾那篇散文，使它顯得比原來的品質更好。若嚐試用燭光去照一幅油畫，那會是一幅新圖畫，因為「陰影也有生命」。當圖畫本身顏料所畫出的光暈和房間所在的光線漸漸無差時，疆界消失，圖畫的框架延伸，你走入了一個新的世界。書是時光機和任意門的綜合體，閱讀是一個沒有終點的旅行。讀者窮極一生進行這個跑不完的旅程，目的就在於建構自己所知的世界。「我們先是依循某些主題收藏，一段時間後，人們就會開始解釋定義這個世界了。」(p.64) 閱讀的目的就在閱讀本身、觀影的目的亦同。看看一些出版社規劃書系的小標語:左岸出版社，「座標」書系 : 因為閱讀，我們找到了自己的位置。
遠流出版社，「綠蠹魚 read it」書系:
「綠」生意盎然，生生不息;「蠹魚」藏身冊頁，優遊書海。
read it，為的不僅是「知識的力量」，更為如今已少有人想念的，「閱讀的樂趣」。
為了樂趣而閱讀的綠蠹魚!

原名: The Legend of the Seventh Virgin 
譯名: 第七個處女的傳說、藍莊佳人
作者: 維多利亞‧荷特 ( Victoria Holt )
簡介: (部分引用博客來介紹)
故事的背景在古老的英格蘭康沃爾郡，
那一帶流傳著七位修女為了追求解放而違背誓言，結果被變成石像的故事！
作者把傳說與現實融於一體；
在描寫女主角追求財富、名譽、愛情的同時，展開了一個古老而永恆的話題： 
什麼是真正的幸福？ 怎樣追求幸福？
在浪漫、濃烈的地方色彩描寫中，彷彿在夢幻中聽了一個古老的英格蘭傳說故事。
作者Victoria Holt 擅長融合浪漫、懸疑、哥德式(黑暗)小說元素，
創造出優美復古，又帶有英式沉鬱的懸疑浪漫小說。
風格類似《簡愛》《咆哮山莊》，對她作品有興趣者，可以先從《米蘭夫人》開始看。
---------------------------------------
我很久不碰男女言情了，連這類型的電影都不怎麼看。
會重拾Victoria Holt 的作品我自己也很訝異。
因為本質上來說，她寫的就是羅曼史小說，但是是「高級的」。
她很多產，有寫歷史懸疑羅曼史，發生在英國、印度..等等，雖然這種的我沒看過，
她也寫發生在英國鄉間的浪漫哥德式小說:
通常發生在一個郡，一個美麗的、有歷史的古堡裡，
小說會詳盡描寫當地的奇特風俗、莊園古老的文化傳統與驕傲、還有輕微的排外氣息..
配合英國鄉間濕冷狂哮的風、山谷間巍峨聳立的古堡、陰濕廢棄的禮拜堂、隱藏的古堡密道..等
嗯，我真很喜歡她描述的氣氛，細膩的寫出了每一個細節，好像那場景就在眼前。
另外主角通常是個高自尊、充滿活力、不服輸的小姐，常常是去當家庭教師 (笑)
接下來不用我講了吧? 愛上冷漠(又沙文)的男主人..等等。
她的書也許不用看多，但是可以一看。
書中最被稱許的就是細膩又浪漫的文化傳統重現，尤其是《米蘭夫人》。
我一直忘不了那個埋藏著的秘密與陰謀的古老莊園~
其實我一共也只看過她兩本小說，她一生的產量則是破百。
今天這本《藍莊佳人》本來沒要提的，但和一般羅曼史小說很不一樣的是，
那位小姐最後並沒有happy ending。
我很喜歡這本書的一點是，她是個出身低卻有著不符合她身分的夢想的女孩，
你可以說她生氣勃勃又充滿野心。
她美麗、自主、又努力去追求她想要的東西，為此她甚至嫁給她不愛的人，
就像《亂世佳人》一樣。
她先生是個紈絝子弟、敗家子，讚嘆於她的手段，還戲稱自己是娶了一個「女巫」。
喔，她的確擁有那種堅強的心志、強烈的企圖心，相應的手段與自主的個人魅力，
如果你稱那就是「女巫」的話。
最後..她沒有成功，反而是她身邊一個像天使一樣的牧師的女兒得到幸福了，
這也有點像《亂世佳人》結局的對比。
這兩部作品隱含著什麼涵義? 想要宣揚什麼風氣嗎? 但那對我來說也不是重點。
重點是這女孩很勇敢，她在她人生的重要岔路下，做了罕見的、驚世駭俗的選擇，
抓住那一瞬的機會，欲實現她的野心與夢想!
現在的女性不比以前，過去被視為經離叛道的行為，現在可以理所當然，
規範更少，同時責任也更多。
勇敢做出大膽的選擇，當然也可能跌得頭破血流! 像她一樣。
不管哪個時代，女巫與乖女孩都一樣不好當吧..這是我的...感想。
不管如何，我不覺得她做錯了什麼，對那種結局我也只覺得遺憾，人生就是那樣。
但看她掙扎向上的過程，其實最後她也沒有「輸」 (這點也像亂世佳人)，
看完的當下還是有感嘆也有欽佩吧!
-----------------------------------------------------------------
《紐約時報》稱讚這一作品是「名副其實的藝術創作」，
算是有復古懷舊興趣的人，這本書還可以一看~

想像力氾濫，邏輯零蛋;
不過也是意象強烈，暗喻深刻，內容巧妙，劇情安排皆另有所指的一本妙書!
簡介:
《黑暗地底城》推出後佳評如潮，高踞《軌跡》雜誌年度奇幻佳作，還被《洛磯山新聞報》、《舊金山記事報》選為年度推薦，並且入圍該年度的創神奇幻文學獎。
書中的種種元素乍看之下毫無關連：兒童文學經典、倫敦地鐵、舊金山灣區捷運、埃及神話，乃至於榮格心理學的潛意識和原型。然而在葛絲丹的慧心調理之下，他們全部融為一體，成就出一個匪夷所思，卻又合理至極的絕妙故事。
書中提出一個驚人的觀點:兒童文學經典中的主角往往透過「地洞」或其他管道而來到異世界（例如《愛麗絲漫遊仙境》裡的兔子洞、《柳林中的風聲》裡的鼴鼠洞、《哈比人歷險記》中的哈比窩、《那尼亞年代記》裡的魔法衣櫥) 而這些地洞其實都是相通的! 通往地底的異世界，入口就藏在地下鐵中。

到底為止，它不過只是一本寫得不錯的奇幻小說，想像力遠遠超過邏輯審視能力。故事支離破碎，疑點BUG重重，看得我有點累。但它的能耐絕不只是如此而已，它的好評其來有自，就在於這本書探討的主旨:
神話的本質

書中看似無關的元素，是這麼串在一起的:
兒童文學裡的奇遇其實是在地下的異世界中發生的，這個異世界直通埃及神話冥府之王Osiris的死亡國度。 Osiris在神話中被自己弟弟弒殺奪位，屍體被切成28塊，散落各處。而灣區捷運的「裏」環狀線28站其實底下各埋藏人的屍塊，主使者隨行電車繞行一周，用來行古埃及的割月禮，割月禮象徵月亮的週期圓缺，代表死亡與新生，就是埃及文化熱衷的--永生的追求。 
神話中，Osiris的妻子兼妹妹Isis傷心欲絕的找尋丈夫的屍體，並使用魔法將Osiris的屍體結合起來再復活。 所以歷史中不斷有書記載「地鐵的奇遇」，就是在說那些希望能找到冥府之國，並進而尋找到永生秘密的人。他們可能迷失在倫敦地鐵、舊金山灣區捷運，最後都忘卻了自由意志，被吸附成了神話的原型。 喪失人類面貌、喪失思考能力，徘徊在迷宮般的廢棄地下鐵和邊際模糊的異世界空間，重複無盡的輪迴。
神話原型不斷的重複出現--無盡的輪迴

心理學家榮格說，每個人的心裡都有一套原型的概念，這些原型具有共通的本質，它們以神話的元素出現在世界各地的形象，同時也是個人身上源自潛意識的產物。神話是集體的夢，神話也是原型的最終表達。而原型就可以說是人類社會中既典型又會反覆出現的東西。

Osiris的死亡與新生在異空間不斷的上演。他被大卸成28塊，然後在妻子哭喊呼喚下重組復活。 但在新月時這個血腥畫面又會再來一次。(不知道嚇壞多少誤闖地洞的小朋友)。鐵道員迷失在地下鐵的尋寶之途中，最後變成神話原型中的愚人王(Fisher King)，一個被轎子抬著的苦病老人，不斷呼喊呻吟。直到在幽暗的鐵道盡頭遇到手拿聖杯的帕西法，喝了一口水而痊癒，但新月過後，這個喪失時間感的詭異國度又會讓此人重複衰老的輪迴。
這等意象本就強烈:幽暗的地下鐵、無盡的迷宮地底通道、不斷輪迴，不斷重複死亡與新生的人--永劫的恐懼。另外，原型會重複出現，不斷會有新的人被困在地底扮演他的神話角色，這種故事設定就像把神話在人類社會中的本質具象化了! 真是非常敏銳、細膩，絕妙的設定!  最後，它又說「地上的世界只是地下的反射」，雖然這個設定在故事情節的安排中，出現得是莫名其妙、揭露得沒頭沒尾。但若考慮到深一層的象徵層面--神話原型對人類社會的意義來說--那個設定也是有意義的。
所以令人震撼的是這本書強烈的畫面呈現，視覺意象，神話符碼。足以使我忘卻它邏輯不通的小過失。
最後，神話的血腥

神話與童話從來也就不是為了孩子，而是一種時代的呐喊。像埃及神話中對「重生」與「永生」的追求、亞瑟王傳說裡聖杯反應著宗教的狂熱、十七世紀獵巫時代野蠻的初版格林童話、百鬼夜行近代的哈利波特風潮。由古至今換了幾個稱呼，神話童話、奇幻小說都好，許多都活色腥羶，爭鬥搶騙，毫不狡飾。 潤飾成童書者有之--就像本書提到的情節--不過若因此就說神話童話都該是那樣，那不就太無趣了嗎? 
這本《黑暗地底城》，故事的結構方面:它有點亂，又無邏輯。像童書，而不能稱它是一個嚴謹又成熟的小說讀物。但另一方面，它的內容又絕對不是寫給兒童看的! 它將神話本質以一個又一個的廻圈呈現出來，地鐵環狀線的廻圈、地底神人死亡與新生的廻圈、不斷有新人陷入地底扮演神話原型的迴圈，而神話原型在人類歷史中，事實上就是一直重複出現的! 這等獨特內容與巧妙思維，真的不是隨便一個作家--即使他邏輯嚴謹得沒話說--也寫得出來的。真是令人難以捉摸的一位作者，又，好一本現代神話!
p.s. 或許，因為是神話，所以本來就不能要求邏輯? 應該是的...

很細膩感人，也很疲勞轟炸流水帳的一本小說。
對這樣的故事手法我本來就比較沒興趣，感覺像看李安的﹝斷背山﹞，
它用全副精力去細膩的描繪人與人之間的情感交流，以致於你必須花很多精神去慢慢體會品味，
不過的確寫得很不錯。
題材處理的形式也像斷背山。
﹝斷背山﹞以聳動的同性戀議題為小說的主幹，
其實故事的骨肉都著墨在親情倫理的描繪，家庭價值的討論。
﹝姊姊的守護者﹞是以基因科技和幹細胞醫療的倫理道德爭議為主軸，
但全書也是在講家庭的凝聚與潰散，運作與週轉..等等。
莎拉為了救罹患急性前骨髓性白血病的女兒凱特，利用醫學科技生下與凱特有完美基因配型的安娜。十三年來，安娜不斷供應凱特血液、白血球、骨髓、幹細胞，現在輪到了她的腎臟。
無法忍受再被當成藥糧的安娜決定反擊她的父母，控告父母奪走她的身體使用權...
表面上是前衛的爭議議題探討，內容上仍回歸古老的家庭倫理議題。
幹細胞醫療好似被作者當成一個特異的情境，在此背景下嚴格的檢驗何謂家庭的本質。
作者花費了大量的篇幅，以第一人稱描寫這個家每個成員的立場:
並不以為自己擔負了「超出己身能力範圍責任」的媽媽莎拉;
被病痛折磨，死亡總迫在身側的長女凱特;
「會走路的器官提供者」妹妹安娜;
被這一切排除在外，認為自己什麼忙都幫不上的長男傑西;
堅強的爸爸;
一個家庭可以比擬成一個互助會，所有成員的能量在那之間流動。
時有借貸，不收利息，比跟會還溫馨。  
基本上資金越大，週轉越順利。所以大家庭有其好處，道理就在這裡。
所謂的能量不只是物理能量也包括心理能量，
好比家裡三人都在外面辛苦工作一整天，回家都10點了，累得跟狗一樣，
這時剩下在家休假的一人做好所有家事，準備好飯菜等人，吃完飯還負責洗碗雜務..等，這就是一種家庭的週轉。
而這本書裡的安娜一家，明顯的快要周轉不靈了。
大家都很努力，尤其莎拉獨臂擎天企圖力挽狂瀾!
許多人應該都會埋怨莎拉的厚此薄彼，偏心大女兒，完全忽略小女兒與兒子的需要。
但我想莎拉真的只是讓自己背負了超出她能力所及的責任與任務。
她把母愛解讀成女超人一般，讓原本只能活到五歲的罕見病例，
死拖活纏，生出安娜，捐贈臍帶血、白血球、骨隨...，最後凱特竟能活到現在的16歲!
當你在決定別人的人生時，往往就是在做超出自己能力範圍所及的事。
這句話是在說莎拉對凱特和安娜所做的決定，
也是在暗示基因科技的道德爭議與可見的未來隱憂。
但莎拉不能逃，她有一個天經地義的好理由、無法扼抑的強烈本能，因為她是母親。
「..那合法嗎? 合乎道德嗎? 那是瘋狂的或愚蠢的還是殘酷的主意? 我不知道。可是我衷心相信那是對的。」 (p.474)
「這場官司並非關於捐腎......而是關於選擇權。沒有人真的想完全由自己做決定。即使法官給她們權力去做。」 (p.473)
「那是我僅知的該如何做的方法。而即使你不同意我的做法，即使如果凱特不同意，我還是要做那個對你們說『我早就告訴你了』的媽媽。」 (p.473)

和生物學上所有的母親相同，她只是想給孩子最好的。
而「保全兩個女兒」就是她認為對所有孩子最好的最終選擇!
即使這意味著在她的要求下，安娜必須損失一個器官，
即使這意味著傑西將和以前一樣繼續當個隱形人，被父母忽視的問題少年..
家裡有個重病患，情況是如何的?
這本書會告訴你。
凱特是個借貸不還的成員，像個有借無還的黑洞，不斷吸乾家庭週轉的能量。
吸走父母的心力、傑西渴望的注意力，以及安娜的血液與身體，時間與人生。
即使如此凱特總是不見好轉，與其說凱特像家庭收支的負數，不如說她是個虛數
--她從來沒有跨過這一條看不見的陰陽兩界線來。
但他們無論如何也是愛凱特的，這是一種矛盾的心情，因為是手足。
兄弟姊妹就是一起長大的，可以彼此扶持依靠的夥伴。同時也是瓜分父母有限資源分配的競爭對手。
否則，為何孔融讓梨要被褒獎? 因為手足間注重公平。 
安娜愛姊姊，不過她仍會對媽媽喊著不公平，事情就是這樣。
當然莎拉也愛安娜，那是無庸置疑的。
只不過莎拉會偏心--她可以有很多好理由(如前所述)--但事實上她就是偏心。
而故事的結局讓莎拉的偏心變成難以彌補的遺憾....
那凱特是怎麼想的? 從頭到尾我沒提到凱特。
結尾揭露凱特的心境，也許有人認為她的企圖自殺是一種愛妹妹的舉動。
但狄沙羅法官說了:「凱特不想死，但也不想這樣活著。」 (p.417)
"凱特不想死"這句話就說明了一切，凱特並不是真的想這樣為了妹妹而自我犧牲。
她只是也受夠了這一切:病、所有自己引起的家庭風暴..
她要這一切停止，就算要捐腎，她也要安娜是心甘情願的給她，否則她寧可不要了。
我是這樣覺得的。
故事開啟於莎拉"和天搶人"的勇敢舉動，
在十年間，演變到每個人都奮戰至精疲力竭，支付著當初始料未及的龐大利息。 
基因科技變成惡魔的借貸，家庭面臨嚴重周轉不靈的窘境。
每個成員站著各自的立場，在人性中苦苦掙扎。
最後的結局，這對姊妹讓人很感慨.....
我覺得這結局太狗血，沒必要如此折難這一家人，
每一個人都盡了他最大努力了，結局仍是這般。
難道你可以怪莎拉? 責怪安娜? 甚或責備凱特嗎?
而這樣除了說明人力的渺小與人生的苦難，這本書還想傳達什麼?
雖然你想要抓住某個人離開這個世界的酸苦回憶不放，然而多少還是會從指縫間漏掉。活著的行為是潮水：開始時似乎一點都沒差別，然後有一天你往下看，看到痛苦已經沖蝕掉許多。  (p.430)

﹝明天過後﹞片中，在圖書館要燒書取暖的當下有一句過場台詞:
「不行! 這是尼采的書，不能燒!」
「尼采? 那個戀妹情結的沙豬? 有什麼不能燒!」戀妹情節+沙文豬，這等尊稱就是我對尼采的第一印象。
第二印象也不能說是走正道，而是從這本可稱為「尼采的同人文」裡看來的..^^
《當尼采哭泣》